Murió el Indio Solari, la voz eterna y el corazón salvaje del rock argentino

“Vivir solo cuesta vida”, cantaba Carlos Alberto Solari con esa lucidez punzante que siempre lo caracterizó. Hoy, esas palabras resuenan con el eco de la despedida. El ‘Indio’, la voz inconfundible y el alma de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, falleció este viernes en su residencia de las afueras de Buenos Aires a los 77 años. Con su partida, el rock en español pierde a uno de sus poetas más crípticos, un ícono de la contracultura y el arquitecto de un fenómeno social que superó los límites de la música para convertirse en una auténtica religión pagana.

Desde hacía una década, el músico lidiaba abiertamente con la enfermedad de Parkinson, diagnóstico que lo obligó a bajarse definitivamente de los escenarios. “No tengo miedo. La curiosidad es más grande que el miedo”, desafió en su momento, encarando el avance de la enfermedad con la misma rebeldía con la que gestionó su carrera. Fiel a su estilo, pasó sus últimos años recluido en la intimidad de su hogar, esquivo a una exposición pública que siempre le resultó incómoda y entregado exclusivamente a su faceta como artista de estudio.

De los márgenes platenses al inconsciente colectivo

Nacido en Paraná en 1949 y criado en las diagonales de La Plata, Solari cruzó su destino a mediados de los setenta con el guitarrista Eduardo ‘Skay’ Beilinson. De esa unión química y mística nació, hacia 1976, Los Redonditos de Ricota. Lo que comenzó como un secreto a voces en sótanos marginales durante los años de la dictadura militar, terminó pariendo una de las discografías más influyentes de América Latina.

Álbumes fundacionales de la identidad musical de la región como:

• Gulp! (1985)
• Oktubre (1986)
• Un baión para el ojo idiota (1988)
• ¡Bang! ¡Bang! Estofado el de la tele… (1989)
• Lobo suelto, cordero atado (1993)
• Luzbelito (1996)

Estas obras moldearon canciones que hoy están grabadas a fuego en el inconsciente colectivo de varias generaciones.

“El futuro llegó hace rato, todo un palo, ya lo ves”.

La autogestión y el mito de la «Misa Ricotera»

Si algo diferenció a los Redondos del resto de los gigantes de la época fue su defensa irrestricta de la independencia artística. Construyeron su masividad al margen de las multinacionales discográficas y los circuitos tradicionales de prensa. A la par de este crecimiento, sus seguidores desarrollaron una idiosincrasia propia de ribetes tribales: el peregrinaje hacia los conciertos pasó a llamarse la «misa ricotera», y el clímax de sus shows en vivo —especialmente durante los acordes de Ji Ji Ji— quedó bautizado para la posteridad como «el pogo más grande del mundo».

Sin embargo, esa masividad desbordante tuvo una contraestructura compleja y, a menudo, trágica. La violencia en las inmediaciones de los estadios y los violentos choques de la hinchada con las fuerzas de seguridad marcaron parte de la crónica de la banda. El punto de inflexión más doloroso ocurrió en 1991 con el asesinato del joven Walter Bulacio a manos de la policía, un caso que se convirtió en bandera de la lucha contra la brutalidad institucional en Argentina. Estos episodios obligaron al grupo a espaciar sus conciertos y a trasladar sus convocatorias al interior del país, multiplicando la mística del viaje y el éxodo de sus fieles.

Hoy esa voz de barítono, capaz de modular melodías impredecibles y envolverlas en metáforas herméticas, pasa a la inmortalidad. Se apaga el hombre, pero queda el mito cultural más ineludible del rock sudamericano.